ಒಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆ, ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರು ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವರಿಗೆ ಮೊದಲಿಗೆ ಏನೋ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಅನಿಸಿತು.ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಕೇಳಿಬರುವ ನೀರಿನ ಶಬ್ದ… ಆ ದಿನ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ.
ಅವರು ತೀರದ ಕಡೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ನದಿ...
ಒಮ್ಮೆ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಎಂದರೆ ಒಂದು ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತು. ಯಾವ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಯಾವಾಗ ಬಿತ್ತನೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಯಾವಾಗ ಕೊಯ್ಲು — ಇವೆಲ್ಲ ರೈತನಿಗೆ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಸಂಗತಿಗಳು. ಆಕಾಶ ನೋಡಿದರೆ...
